冬天十月，北风凛冽肃杀，正是割山草季节。我的邻居阿姨阿叔，在物质匮乏时代会结伴上山，割好山草，备足来年烧火燃料。

小时候我家，二间平房瓦屋、一处拜亭、一间伙房。上有大鼎大灶，一支烟囱直直穿屋顶，灶台一侧供着灶神爷，每每初一、十五外婆会摆弄点祭品供奉，祈求灶神保佑天下苍生。当灶口熊熊烈火，屋顶烟炊枭枭，我知道快要开饭了。

我家是不用割山草的，缺燃料，外婆会到人民会堂一侧山草交易场买一担，让卖草人担上门。那儿专设山草圩，买卖双方交一定费用就能成交，一角二角样子。

如华是我的表姐，约模大我十几岁，她家口众多，单靠表姑丈一点小生意养家糊口，山草需自理，灶膛才能有火生。冬天来了，如华姐于我们大宅院内算是最忙活的人，连续好几天尖担草索，白哲的皮肤晒得通黑，如同刷上一层漆。人娇小，一日没上孔子门，相貌既平平，沉默也就寡语。成日天心事重重，紧皱个眉头。尚未出嫁，劳累压得她看上去如同小妇人，活得象头小黄牛，姐只知稍无声息的干活，从不抱怨。我不曾想象一担沉沉山草，瘦小的她是怎么从山里边挑回家，甚至不敢想象她在山里头究竟吃了几桩苦，受了几遭罪。于是，怜悯之中产生一种好奇，一种冲动。祈盼跟她上山割草去，尝尝个中滋味，看个明白。

一日，太阳落山，瞧见如华姐割山草回来在大宅门楼解绳索。我突然朝她问：“姐，明天还去么？明天是星期天，不用上课。你带我去割草！”她朝我瞪了一眼，以为听错，待明白时狠狠说：“奴。无牙。你觅无事。有没搞错？你割山草！”其时我读初三，在她眼里，总是个长不大的细奴。小时牙长得太慢，故有此无牙雅号。“你觅死呀！这活计是你干的？阿姐是生活迫着才上山。小小年纪凑什么热闹，真上山，有你哭的，不信试试！"她历来痛我，但凡有点好食的会藏着掖着与我尝尝。但此时姐却嘲弄我：“好生读你的书，不象姐不识字，才割山草，争气知么！"我不识好歹，仍执着哀求：“姐，我的好姐姐！你就带一遭，只一次，我想陪你割割看。"一边说，一边揪着她的衣角不放，死皮赖面，大有不答应不善罢干休之架势。姐被缠住无法无着，只得说：“姐答应不算，你问姑去，你妈应了便作数。"她情知母亲不会应允，故拿母亲当挡箭牌。况且让我上山割草也算大件事。“当真！"自己打起小算盘，心想母亲处肯定白费口舌，找外婆去，外婆好哄，一定能成，又听见“姐什么时候骗过你。"听这话，我兴奋地转身家去。

这里外婆正蹲在门槛摘菜，冲上去：“奶，明天跟如华姐割山草。"不是央求，倒象是品告，才不管外婆说行与不行呢。

外婆听着一怔：“无牙！你说什么？你且说一遍，割山草，你有无搞错。你疯了，就你细皮嫩肉，你受得了。奴！不能去！让你妈知道了骂死你，我也挨骂，给我省省。"居然说得斩钉截铁，这回口气颇硬，似乎不可通融。

“我偏要去！我已跟如华姐讲好。反正你答应我去，不答应我也要去。我又不是去干什么见不得人的坏事，又不是三岁小孩，这么大了怕什么，难不成日后那里也不准去。这有如华姐她们一干人热热闹，还怕被狼咬去不成，这大可放心。割山草你不是可省钱。"外婆面前，我素来撒娇，知她惜我，平素就怕我委曲，一硬她会软的。况且她理家，知道柴、米、油、盐。听见省钱心一下子活动。又说：“你妈知吗？"见说：“我没跟妈说，你也不告诉，家内有割草家伙吗？谁家有，你倒是借借。"

外婆知拗不过我，任性惯了，见我主意已定，又这般会缠，只好说：“好好好去去去，明天不要哭着回来就好，觅无事！“恨恨丢下话，我只当无听见。又折回向如华姐说：“说定了，明天去。"如华姐不知就里，以为她姑应了，索性也卖个人情。

外婆东家借尖担，西家要绳索，南家觅镰刀，北家取瓷食格。四邻六居见外婆讨借工具，纳闷地问：“要这些干啥？你家犯得着割山草？"外婆只好据实相告“实不相瞞，我家无牙割山草，闹着玩呢。"一听，邻里笑掉牙，皆言无牙不定神不定山，明日分明有好戏看。

我由是生怕明日耽误事，因六点出门，所以嚷着如华姐明天她一起床时一併叫醒我，也爽快答应了。

外婆反比我经心，一早煮好早餐不说，又让我带上饭菜食格。再三叮咛如华姐，一路看好我。孙儿苐一次上山，不懂干活，只会添麻烦，又不敢说与他母亲知道。

龙坳山是西联村的山草地，距县城十公里的样子，一路羊肠小道，崎岖不平，爬坡多下山少。过了这山又趟那山。好在年轻，也曾跋涉途步去过汕头，一路还胜任，加上一味兴头，路途上如华姐、几位阿嫂、阿婶一起打趣说笑，不觉大累。渐渐到了一处山坡，如华姐指着前面一片长满山草的小山坡，“奴！到了，把食格、尖担、绳索放好，拿好镰刀。上前割去！小心知么！"

旺盛枯黄的山草如同麦杆稻丛长在田野里一般，黑压压滿山岗，山风一来起伏飘荡，海浪一样展示在眼前，似乎等候我们来收割。其实懂得割稻便晓割山草，作为学生哥的我，于是十分熟练地挥起镰刀，沙沙地一边割，此时早己忘记路上的劳顿，一边将山草整齐放一边。边割边龟步进前，一会儿汗流夹背，一会儿草莽缠身飞蛾扑面，这一切都不是事。不一会，自觉口渴，“姐！带水吗？"如华姐一听“这么快喉干了，姐没带水。奴，跟我来。"谁知她转身走到山边小水沟墘，蹲着用草帽放在水中过水，双手合拢捧起水，凑在嘴上，沽沽的响。“奴！就饮这个。"我将信将疑“姐，这能饮？”“不怕，割草人渴了就饮渠沟水，一流汗什么都好了，不会生病的，甜着呢。"见姐饮了，又说得那么坦然，遂壮着胆。一饮，果如甘露一般，好一口山泉水，又甘又清甜，为一生未曾饮过的好泉好水。

割了一阵子，中午了，大家于是歇食。因为肚饿，一下子把外婆带给一食格饭狼吞虎咽了，只觉得既香又爽口。尽管同是饭菜，对比家中与山上，味道天涯有别-不尽雷同，无形之中迸发出一种强烈的食欲冲动。

上午割草兴趣，体力胜任干劲冲天，一点不累。下午割草，失去耐性，兴头变裤头，体力渐渐不支，于是割割歇歇歇割歇割，如华姐见我疲惫不堪。“奴，累了吧！不割了。去把山草收好，捆成二大捆用绳绑好，且歇且歇。"事情至此，在家迢迢好，出门听螺声，只得听招呼。顾不得草了，觅个石头一边凉快去。

太阳慢慢往西畔走去，快要落幕，晚霞也开始若隐若映。在山里，日头似乎掉得更快，昏鸦在枝枝杈权上"番薯肉胶胶"哇哇猛叫，扰得心烦意乱。邻居阿嫂阿婶知道山草割差不多便停手。她们久涉山场，中间不屑休息，坚轫不拔、潇洒地挥着镰刀，割下一束一束，堆满山岗。邻里乡亲一味夸我今日乖，没见一声叫苦，让我怪不好意思，知是鼓励一个娇生惯养的傻小子。然而，看着她们一个个弯着腰，无怨无悔，勤劳的背影，我终于明潦山草究竟是怎么送进炉灶去燃烧自己。

还是如华姐帮着收、捆、绑，最终二大捆，大约六十斤有了，让我挑上路。来时容易回时难，单是空手走回已艰难，添上山草更是难上加难。一路停停歇歇，几次是如华姐先行，让我停住歇着，她担一段路后转回头来泊接。肩膀痛、脚肚酸，一言难尽。如是折腾，真正割草难，难于上青天。

半道，如芳姐问我：“无牙，今日知是念书好？还是割山草好了吧？”我听了，知姐调侃我，只好害羞的应了：“姐，就不问好吗！”又反问：“姐，你怎么不累？”如芳姐听了，笑笑：“惯了。姐就这命。”

好不容易挨到门楼口，已经精疲力竭，外婆焦急地站在大宅院门楼等候着。见我回来，喜上眉梢，飞快上前想接一接。

这刻的我，浑然狼狈不堪，一付败兵落荒而走的神态，已不见早先出发兴奋的样子。一到门楼口，等不及外婆接手，将一担小山草往后迅猛一抛，断然摔在地上，说到迟，那时快，只听见“叮当"一声。我知坏事，显然瓷食格吊在尖担上摔破了，遂呼出一大积气，因是欣然苦笑。

外婆见我回来，还带了二捆山草，既高兴又心痛，连忙奴前奴后，仔细瞧瞧手瞧瞧脚，见无大碍，才几粒水泡而已，好好的人儿回来了。又见我累成这样子，半打趣：“怎生，叫你甭你偏欲去，这番让你试试。这下知道了吧？赶明日还去不去？快去收洗收洗，饭菜煮好快紧吃去。"外婆自呜得意，似乎她胜利了。其实，在她看来，这六十斤山草算什么，其间多半是让我去洗炼洗炼便了。这是我日后成家立业时才悟出的道理。

自此，我再也不敢提头去割山草了。又一个星期日，如芳姐家门口碰见了我“无牙!明天跟姐去割山草？惊不？"我低着头，不敢正眼看她，淡淡应了：“姐，就不去了，你割那么多干啥？其实那天我只是想体验体验，敢真辛苦。上回假若没你，我真怕回不来呢！真该谢，辛苦你了。姐！你也不要太磨累了。"如华姐看我一脸腼腆的样子，先自笑了，拍了拍我的肩膀：“奴，那有你好命，不愁穿不愁食，又有书读多好啊。姐去割草是去割钱，你傻呀！你看家内那存山草，都换成钱了，不割山草让姐喝西北风去。"我想想也是“改天我放假，帮你割去。"姐始终不语，凝住了神。

然而，不知是何缘故，竟终没见如华姐，一日爽朗叫我一声，一同上山割草去，直至她出嫁。